Amazing Pregnancy

tak ada burung bangau datang yang membawa gendongan bayi dalam paruhnya. Yang ada hanya ayah yang nakal, yang suka mengganggu ibu di peraduan. anehnya ibu juga tak marah selalu diganggu. segalanya menyatu. hangat. bergelora. padukan jiwa. napas. hingga berpeluh. basah. terkadag mendesah. sampai akhirnya damai terengkuh. tenang. dan ranjang tak lagi berderit.
namun ini selalu terulang. kadang lebih liar, kadang syahdu, kadang lucu, kadang mendayu. ayah dan ibu tak pernah bosan. selalu menyatu jika ada waktu. sampai akhirnya hari itu tiba. benih suci ayah bersemayam tentram. tumbuh pelan-pelan. buncitkan perut ibunda.



ayah ibu senang. si kecil yang dinanti telah datang menjelang. belimbing sayur di depan rumah berkembang. bunganya merah mekar. mengundang lebah berseliweran. Sedangkan ibu mulai ngidam. Tiap pagi hoek-hoek di kamar mandi. Ayah kebingungan. Sampai akhirnya ikutan ngidam. ikutan mual-mual dan doyan makan buah-buah asam pagi-pagi.